还成天被一个二十岁出头的小年轻钓着，多丢——”

男人脸色一沉：“你再说一句‘三十多岁’，立马就给我从这间办公室里滚出去。”

戚时：“……”

戚时挠挠脑门：“这是我的办公室。”

男人没心思跟他贫，起身便往外走，头也不回道：

“他现在高烧三十九度六，正躺在床上昏迷不醒，既然你说不想在家里看到他，那你就搬去外面住吧。”

戚时：“？”

不敢置信地看着男人离去的背影，伸长脖子，一双英气的眉头皱巴成结，声音拔高了八个度：“哥，你认真的？我记得咱们是有血缘关系的，还是相依为命的那种！”

男人反手带上门，高挑笔挺的西装背影渐渐消失在将要合上的门缝：

“你的意思，我比你清楚，但在我腻味之前，你没有插手的余地。”

戚时眉梢一挑：

“真的？”

“你原来不是认真的？”

“从今天开始，你去外面自己住，听见没？”

“成！”

戚时一口答应下来。

虽然觉得哪里有点不对劲，但是，他哥显然需要一点儿思考的空间。

他相信以他哥的品味，肯定不会看上一个连他戚时都瞧不上的八十线心机男。

戚时闭眼靠在椅子上沉思了会儿，然后站起身，缓缓弯下腰，从垃圾桶里把他那个自认为很酷的红色斗牛头捡出来，放进了抽屉里。

戚时仰起头，视线一一扫过整墙摆放着的、艺术气息浓厚的工艺品，以及厚度夸张、语言不一的原文书籍。

这些并不是装饰品，全是他哥一本本读过的、一件件买回来的。

戚时两手插兜，沉默地立在墙前，一向平展的眉心折成“川”字褶皱。

他哥扔掉了他唯一放在架子上的东西……

他哥在向他暗示，就算他哥退到幕后了，擎荣影视集团——这个由他哥白手起家打下来的江山，现在还是由他哥做主。

他知道，他都知道。

他哥已经在发脾气了。

记忆太久远了，这好像……才是他哥第三次跟他发脾气。

第一次，爸妈出车祸那年。

他哥十七岁，他七岁。

老实说，他对爸妈的面容、声音，还有他们尚在世时，他们一家人生活过的场景都毫无印象。

他只记得，爸妈的葬礼是在一个浓云的阴天，傍晚时候，天空飘起了毛毛雨，他和他哥抱着两面灰白遗像跟在送殡队伍里。雨水打湿睫毛，震天响的唢呐声将他茫然无措的情绪淹没，他突然很想哭，就扭头跟他哥说害怕，想走。

他哥仿佛一夜之间蜕变了，本来有些婴儿肥的侧脸轮廓在短短几天就变得锋利起来，眼神也沧桑不少。他哥跟他说，再忍一会儿，晚上回家给他买烤红薯吃。

他跟他哥说骗人，他们家这么穷，他哥根本没钱给他买烤红薯。

他哥说很快就有了，因为法院判肇事者给他们20万的赔偿金。

他立刻就哭了，跟他哥说他不吃烤红薯了，他什么都不想吃，他只想回家。

他哥的眼睛似乎也有些模糊了，他不记得他哥当时什么表情，只记得他哥说，以后咱俩人就是一个家了，相依为命的家。

他当时不懂“相依为命”是什么意思，只觉得是个特高级的词儿。

和“长兄如父”这个词儿一样高级。

他爸妈没几个近亲来参加葬礼。

听说他爸当时在做生意，又是贷款又是借钱的，负债累累，很多亲戚都不和他们家来往了，就连葬礼都是乡镇上的居委会帮忙操办的。

葬礼是白色的。

不是白色棉花糖的那种白，而是弥漫着苦味的、像白色药片的那种白。他置身其中，意识却从大脑中完全抽离。他不知道自己身在何地，只看见墙边堆满的白色和黄色的花圈，周围走动着穿白色孝服的陌生人，整个世界充斥着令人惶恐不安的哭声，空气中漂浮着劣质纸钱燃成灰烬的呛味。

某一刻，那种天旋地转的、令人窒息的白色将他压得眩晕，他趁着所有人没注意，一溜烟跑走了。