术家的魅力，让人忍不住想要探知她的内心世界，是那种平时默默无闻，一旦注意到就让人很难移开视线的女性。

&esp;&esp;“厄尔德夫人（rs）……”

&esp;&esp;“小姐。”她不好意思地笑了笑，“其实我还未婚呢。”

&esp;&esp;于是这个称呼就伴随了他一辈子。

&esp;&esp;“安瑟阁下与他母亲之间的关系……很难一下子说清楚。”柏德温说，“厄尔德小姐是一个既简单又复杂的人……明诗小姐，您读过《月亮和六便士》吗？”

&esp;&esp;伍明诗点了点头。

&esp;&esp;“这个形容可能不是特别妥当，但厄尔德小姐有点像是思特里克兰德——当然，一个在道德上更加高尚的版本，但不可否认的是，她是一个才华横溢的艺术家，并且被自己非凡的天赋所折磨。她是艺术的俘虏，终生戴着镣铐在灵感的荒漠里寻觅那块属于美的圣地，为此她耗尽了所有心力。”

&esp;&esp;在大部分记忆中，诺特·厄尔德都是一个文静害羞的人，但她偶尔也会表现出令人心惊胆战的狂热，那种汹涌的感情让她红色的眼睛像熔岩一样滚烫。

&esp;&esp;“我只想焚烧自己，柏利1。”她不止一次对他这么说，“也许化作灰烬之后，我的心就能获得安宁。”

&esp;&esp;时隔多年，故人的音容笑貌仍在柏德温心底掀起了伤感的涟漪。

&esp;&esp;“作为母亲，厄尔德小姐当然爱着自己的孩子，可她能留给‘母亲’这个身份的时间实在太少了。”他继续道，“即便如此，安瑟阁下依然对自己的母亲怀有尊重，母子间的感情虽然称不上亲近，但也不算太差。”

&esp;&esp;说到这里，他不由得沉沉叹息一声。

&esp;&esp;“然而，那份遗嘱改变了一切……厄尔德小姐生前最知名的三幅作品，《骄阳》、《伊卡洛斯》和《寂星》，她将其中两幅都留给了安瑟阁下的父亲。”

&esp;&esp;倘若只有《骄阳》，安瑟或许还不会那么生气，但《寂星》是诺特的圆满之作，是被她形容为“画完之后就算立刻死去也无所谓”的作品，也是安瑟本人最喜欢的作品，而她却将自己的毕生心血留给了克鲁瓦侯爵，哪怕对方拒绝在她临终前见她最后一面。

&esp;&esp;其实他在一定程度上能够理解诺特的想法，就好像思特里克兰德在塔希提的小木屋里完成了此生最好的作品，然后就叮嘱自己的妻子爱塔将它们放火烧掉一样——尘归尘，土归土，诺特也把缪斯的馈赠还给了缪斯。

&esp;&esp;但对安瑟来说，这无疑是一种背叛。

&esp;&esp;当然，柏德温不认为那孩子有必要体谅他母亲的做法，但他也无法像安瑟所希望的那样与他同仇敌忾，这个世界上能够理解诺特的人本就不多，在她去世之后就更少了，他希望世上至少还存在一个能够包容她，理解她的人……

&esp;&esp;柏德温缓缓从回忆中收回思绪——也是在这个时候，他才注意到了伍明诗若有所思的目光，仿佛从他的话语中察觉到了什么端倪。

&esp;&esp;“怎么了，明诗小姐？”

&esp;&esp;“没什么，就是……我只是觉得……”女孩结结巴巴地回答，“你对安瑟叔叔的母亲……是不是，呃……”她敲了一下自己的脑袋，“没、没什么，我去探望安瑟叔叔了！”

&esp;&esp;说罢，伍明诗就以迅雷不及掩耳之势逃离了现场——看来她对自己能够翻过栏杆的自信不是平白得来的。

&esp;&esp;柏德温微笑着目送她离去，随后视线又落回到画像上。

&esp;&esp;“她真是一个敏锐的孩子，不是吗？”

&esp;&esp;画像中的人明明是年轻时的他，而他脑海中浮现的，却是诺特弥留之际的面庞。

&esp;&esp;当时她已经知道了克鲁瓦侯爵离开的消息，但并未表现出太多痛苦，更多是平静和释怀。

&esp;&esp;“我作为艺术家的使命已经结束了，是时候……把时间留给别人了……”她太虚弱了，即使用尽了力气，也只能挤出一些嘶哑的气音，“我不是一个好母亲，柏利……当他还在我肚子里的时候，我满怀期待，认为他是上天赐予我的礼物……然而，等他来到这个世界上，我却把太多事情排在他之前……”

&esp;&esp;“请别这么说，厄尔德小姐……”他紧紧握住那只苍白、枯瘦的手，“这并不是您的错……”

&esp;&esp;“我死之后……请代我照顾好安瑟……”

&esp;&esp;“我会的，我一定会照顾好安瑟少爷的……”

&esp;&esp;“对不起，柏利……”泪水从她的